


Juan Gonzalez Andrés

LA MUERTE DE TARTALO

Altza, siglo XIX
12 de marzo de 1837

Vasta e inmensa, la cueva brotaba del suelo ejerciendo en los dos herma-
nos una extrafia atraccién. El mayor de los dos, Manuel, vertia por el cuello
de su casaca palabras tan bajas que ni él mismo podia ofr.

«Tengo que entrar. Tengo que entrar».

«:Te decides o qué, cobarde? Cualquiera dirfa que tienes miedo de
Tartalo», ironiz6 Ignacio, esbozando una sonrisa que se asemejaba a un tecla-
do de piano —una mula de tiro le habia saltado los dientes de una coz cuan-
do transportaban una decena de bayonetas.

«Voy a entrar. Voy a entrar».

A pesar de tener dos afios mds que Ignacio, Manuel estaba aterrado. No
era para menos: por primera vez en su vida iba a entrar en "La cueva de
Tartalo". Segtin los viejos del lugar, Tartalo era un genio maligno que, pro-
visto de un solo ojo en la frente, llevaba a los j6venes a su cueva para descuar-
tizarlos, asarlos al fuego y comérselos.

Eran aquellas leyendas las que hacian entrechocar los incisivos de
Manuel, un chico més asustadizo que su hermano menor. En cualquier caso,
hacfa ya unos cuantos afios que las facciones de su rostro habian perdido la
candidez de antafio. Como queriendo reafirmar su condicién de hombre en
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ciernes, Manuel se pas6 la palma de su mano por la pelusilla que poblaba sus
mejillas. Musité un fugaz "Aitaren-eta-semearen-eta-espiritu-santuaren-ize-
nean-amen" y penetr6 en la cueva para hacerse cada vez més invisible a los
ojos del burlén Ignacio.

«;Ya sabes! ;Cuentas hasta cincuenta y luego sales. Si no, no hay apuesta!»

«Estoy dentro. Estoy dentro». No hubo avanzado més de diez metros
cuando, al dejar tras de si un mintsculo tragaluz, divisé la llama de una
hoguera. «Tartalo esti preparando la cena», pensé para sus adentros, desean-
do no morir transformado en vianda. «;Uno! ;Dos! ;Tres! ;Cuatro...!».
Mientras comenzaba a contar en voz alta, se agaché para coger unas piedras
del suelo. «Por si acaso».

Todavia sin acostumbrarse a la oscuridad, Manuel distingui6 al fondo de
la cueva el brillo de un ojo. Alli estaba Tartalo, agazapado en la penumbra,
dispuesto a asar y engullir su tierna carne de dieciséis afios de edad. Manuel
intentd gritar, pero el aullido debié de extravidrsele en algtin lugar entre el
vientre y la garganta, porque s6lo pudo llevarse las manos a la boca.

Pero espoleado por un instinto desconocido hasta la fecha, Manuel con-
virti6 en proyectiles las piedras que momentos antes habia recogido del
suelo. Al impactarle un segundo guijarro en la frente, Tartalo se desplomé
cuan largo era. - '

«No has resistido ni la mitad de la apuesta. ;Lo ves? He ganado. Pareces
un liberal cobarde», se mofé Ignacio al verle salir de la cueva corriendo des-
pavorido y livido como un fantasma.

«Lo he matado. He matado a Tartalo. De una pedrada».

«Pero qué dices... Anda, vimonos a casa. Se hace tarde».

«Ignacio, de verdad, estd muerto. Ha sido sin querer. Ven a comprobarlo.
Se puede ver, hay un tragaluz y una hoguer...».

Con un gesto de reproche, Ignacio indic6 a Manuel que se callara y tir
de él hasta adentrarse en la cueva. Por el momento, todo era correcto: el tra-
galuz, la hoguera... y Tartalo, tendido en el suelo. «sLo ves? Un solo 0jo».

Al oir la explicacién de su hermano, Ignacio no pudo evitar que un esca-
lofrio le atravesara el espinazo de cabo a rabo. Pero tenia que ocultar que, a
pesar de ser menor, era el mis valiente de los dos, de modo que se dirigi6 a la
hoguera y cogié un palo cuyo extremo ardia vivamente.

«Imaginate que no estd muerto y que sélo le has dejado sin sentido».
Dicho lo cual Ignacio acercé la estaca incandescente a la cara de Tartalo con
intencién de quemar el dnico ojo del monstruo. Aquella era —de nuevo
segtin los viejos del lugar— la Gnica manera de acabar con el genio maligno.

«jNo! ;Espera!>», bramé Manuel.
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Ambos hermanos se quedaron petrificados al comprobar que, a la luz de
la improvisada antorcha, aquel a quien crefan Tartalo tenia en realidad dos
ojos, uno de ellos oculto bajo un parche. Ignacio retiré la tea al rojo. El hom-
bre todavia respiraba.

«No es 'Tartalo. Es un soldado inglés», apunt6 Manuel al ver con mis cla-
ridad la casaca roja del hombre inconsciente. <Y estd herido», afiadié al ver que
la mano izquierda del inglés era una masa informe de carne ensangrentada.

«No le toques, vimonos. Que agonice como el cerdo liberal que es».

«Cémo vamos a dejarlo aqui... Se le engangrenari. Igual la vieja Engraxi
puede darnos algo para curarle. Quédate aqui que ahora mismo vuelvo», y
Manuel eché a correr sin escuchar los reproches de su hermano.

Se decia que la vieja Engraxi tenia mds afios que arrugas; pero nadie habia
resistido tanto tiempo frente a ella como para contarlas todas. Se decfa tam-
bién que Engraxi habia matado a su marido con unas hierbas venenosas; pero
nadie habia podido probarlo nunca. Se contaban muchas mis cosas sobre la
vieja Engraxi; pero quiza la dnica cierta es que era bruja.

A su casa acudian las gentes de la comarca que no encontraban remedio a
alguna enfermedad —se cuenta incluso que Don Carlos de Borbén hizo esca-
la en su casa para curarse unos horribles dolores de cabeza. Por eso la ancia-
na no puso ninguna objecidn a la peticién de Manuel cuando éste solicité su
ayuda. La vieja buscé entre un sinfin de ungiientos amontonados en una mesa
y finalmente le extendi6 un tarro de barro repleto hasta los bordes de una
cataplasma maloliente.

«Toma, hijo. A pesar del hedor, es mano de santo», y cerré la puerta de su
casa una vez que Manuel hubo salido.

«No sé por qué quieres curarle. ;Qué ha hecho este inglés por nosotros?
iNada, aparte de perjudicarnos!».

Pero Manuel no escuchaba el sermén de Ignacio. Su atencién se centraba
en aquel hombre que seguramente era soldado en la Legion Inglesa, formada
por tropas britinicas que, comandadas por el General Lacy Evans, luchaban
contra el Carlismo al lado de los cristinos liberales.

«¢Cémo te llamas?».

K>,

«No entiende nada», volvié a interrumpir Ignacio. «;No ves que ha veni-
do desde Inglaterra sélo para quemar casas y matar a nuestras familias? Este
cerdo sélo sabe decir "Dios guarde a la Reina Isabel 11" y "Viva Maria
Cristina". Es lo tnico que le he entendido mientras deliraba».
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«;Cuil-es-tu-nombre?», repiti6 Manuel de forma mds pausada.

Koes?>,

«Fs igual, ya estd. Tartalo. Te llamaremos Tartalo», propuso Manuel.

«¢Tartalo? No creo que al verdadero Tartalo le hiciera mucha gracia
tener un competidor, inglés para mas sefias».

Y acto seguido, Manuel aplicé el ungiiento sobre las heridas del inglés,
tanto en la mano como en el chichén que ya comenzaba a instalarse en medio
de su frente. Cuando hubo terminado se quité el pafiuelo de cuadros que
siempre llevaba atado al cuello y se lo enroscé alrededor de la mano lastimada.

Manuel e Ignacio se habian levantado al alba para visitar al inglés, llevar-
le ropa y algo de comida. Al acercarse a la entrada de la cueva, escucharon el
sonido de una melodia tan repetitiva como hermosa. Con su parche en el ojo,
Tartalo tocaba una flauta que él mismo habia fabricado —al menos asi lo
atestiguaban un cuchillo y una montaiiita de virutas agolpada a sus pies.

«Qué vamos a hacer con él... Deberiamos entregarlo a los carlistas. Ellos
sabrdn qué hacer con él».

«Yo también sé lo que harin: matarlo».

«¢Entonces?».

«:Estis escuchando esa musica? Es preciosa. ¢(No te recuerda a nada?».
Manuel entorné los ojos e inicié un vertiginoso viaje a su infancia. «Es la
melodia que Madre nos cantaba antes de dormir», afiadié provocando el
inmediato mutismo de Ignacio.

Ambos hermanos guardaron silencio ensimismados mientras dur6 la
pieza interpretada por Tartalo. Cuando hubo finalizado, Manuel le quit6 la
flauta amistosamente y la sopl6 intentando sacarle alguna nota. Lo tinico que
consigui6 arrebatarle al instrumento fue un estridente sonido que hizo son-
reir a Tartalo. Este se colocé bien el parche y volvi6 a tomar la flauta para
indicarles c6mo habia de tocarse.

Cuando quisieron darse cuenta la noche ya se les habfa echado encima.
Ignacio estaba euférico: habia aprendido a tocar la flauta mientras que su
hermano no era capaz de hacer sonar ni dos notas seguidas. Tartalo e Ignacio
iban turnindose: el primero se esforzaba en interpretar una pieza distinta
cada vez, en tanto que el segundo siempre tocaba la misma melodia repetiti-
va y hermosa.

Tartalo no hablé ni una sola vez —«Igual es mudo», apunt6 uno de los
dos hermanos—, pero aquel detalle carecia de importancia. Su misterioso
amigo les enseifi6 a proyectar sombras de animales sobre la pared de la cueva
y escuché las canciones populares que los chicos interpretaron para él. Antes
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de despedirse hasta el dia siguiente, las notas de la flauta se esparcieron invi-
sibles hasta penetrar en el dltimo recoveco de la gruta. Manuel les observaba
entusiasmado y nostélgico: cada vez que Ignacio tocaba la iinica pieza que
sabia, le parecia ver al fantasma de su madre acompafiando con su dulce voz
la masica de la flauta.

A la maiiana siguiente volvieron a la cueva.

«;No estd! Se ha marchado», se sorprendi6 Manuel. «Tiene que haber
salido a buscar comida o... No se ha podido ir sin despedirse».

«Pues lo ha hecho. Se ha llevado las ropas y la comida. Tenia de sobra»,
dijo Ignacio decepcionado. «Anda, vimonos a casa. Hace frio y no hay nada
que hacer aqui».

«Ve tii. Yo me quedo a esperarle. Sé que vendri».

Al ver cé6mo Ignacio se alejaba de la cueva rumbo a casa, Manuel comen-
z6 a pensar en el motivo de la ausencia de Tartalo. Podia haberse unido de
nuevo a las fuerzas del General Evans, o haberse extraviado, o ahogado. Los
carlistas podian haberlo descubierto y haberse desecho de él.

Desalentado por la infructuosa espera, Manuel se armé de resignacién y
abandoné la cueva con el crepiisculo. Pero antes de salir algo llamé su aten-
cién: sobre una piedra con forma de mesa descansaba la flauta de Tartalo. Sin
duda la habia dejado alli, a la vista, a modo de obsequio por sus atenciones.

«Llegas tarde otra vez, Manuel», dijo una voz henchida de alcohol.

«Padre estd borracho. Cuidado con lo que dices», advirtié Ignacio a su
hermano cuando éste entraba en casa. «¢Has estado con él?». Manuel negé
con la cabeza y le dio la flauta a escondidas. Ignacio era quien sabia tocarla.

«No servis para nada. Ni como abono seriais ttiles. Anda, venid aqui»,
dijo mientras los chicos se acercaban a él. «<Mafiana...», tomé un trago direc-
tamente de una botella de aguardiente caro. «<Maiiana demostraréis si servis
para algo en esta vida: vamos a luchar contra los cristinos cuerpo a cuerpo. Ya
no hay nada que perder, sélo la vida, y de qué vale la vida de un hombre
viudo, sin cosechas ni animales... Es como una comida sin vino».

Ciertos oficiales carlistas habian invitado a beber a algunos vecinos a
quienes los chapelgorris liberales, con ayuda de los ingleses, habian causado
dafios materiales y personales. Asi, esperaban comprar su colaboracién en la
batalla que pensaban librar al dia siguiente. Los chapelzuris —apodo de los
carlistas— habian conseguido reclutar una partida con casi treinta hombres
dispuestos a dar su vida por Don Carlos y unos cuantos vasos de aguardiente.
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«Descansad tres o cuatro horas y estad dispuestos. A primera hora de la
madrugada un batallén pasari a traernos armas».

Manuel vio de pasada a un hombre que se ahogaba en su propia sangre.
La bala que le habia atravesado la garganta no tardarfa mas de unos minutos
en quitarle la vida. Mientras iniciaba la huida del escenario de la batalla, el
chico tiré su bayoneta al suelo: no sabia usarla y no la habria utilizado aunque
hubiera sabido c6mo hacerlo. Habia docenas de cadédveres esparcidos a lo
largo del terreno y el ambiente se habia contagiado de un nauseabundo olor
a sangre y visceras.

Con todo, Manuel parecia ajeno a la batalla y a sus peligros. Corria y
corria. Sin siquiera mirar al suelo y saltando un cadédver tras otro, tropezé de
pronto con la raiz de un manzano medio calcinado y cay6-al suelo de bruces.
Aturdido, alzé su cara embarrada y dio un respingo al ver el filo de una bayo-
neta a un palmo de su nariz manchada de hollin. La segunda cosa que vio fue
su parche.

«¢Qué tal tu mano?».

Tartalo seguia apuntindole con el arma.

«Te fuiste sin avisar...».

Tartalo bajé la bayoneta y la apoy6 en el manzano. Sonrié y se quité de la
mano el pafiuelo de Manuel que le habia servido de venda.
Sorprendentemente, la herida habia cieatrizado. Extendi6é a Manuel el
pafiuelo y le guifié el ojo en sefial de agradecimiento.

«;Quieto, inglés! ;Apirtate del chico!», dijo de pronto una voz aguarden-
tosa.

«Padre, es un amigo». Al volverse, Manuel pudo ver a un grupo de siete
chapelzuris apuntindoles con otras tantas armas.

«Calla, Manuel», dijo su padre lanzidndole una bayoneta. «Ahora dispa-
rale. Solo tienes que tirar del gatillo».

«Pero... N-no puedo. Es mi amigo. Ha podido matarme y no lo ha
hecho».

«Pues no le demos la oportunidad de volver a elegir si acabar o no con
uno de los nuestros. Vamos, Manuel, haz lo que te digo. Ayer fueron los
manzanos y el ganado, pero mafiana esos bastardos pueden acabar quemando
nuestras casas, O a NOSOtros mismos».

«Yo lo haré, padre. Manuel es un cobarde. Siempre lo ha sido», terci6
Ignacio al sumarse de pronto a la partida. Su voz, tan fria como el filo de la
bayoneta que portaba en sus manos, suscité una sonrisa de satisfaccién en la
cara acartonada del padre.
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«No, Ignacio. Tiene que hacerlo Manuel. Y si no lo mata €, lo matamos
nosotros: lo torturaremos hasta que muera desangrado como un cerdo».

«Padre, no me pida matar a nadie. Sabe que no puedo hacerlo. Este hom-
bre es nuestro amigo. Diselo t, Ignacio», balbuce6 Manuel.

Ante la mirada atenta de toda la partida, Ignacio no pronuncié palabra. El
silencio fue roto por el alarido que Tartalo lanzé cuando Ignacio le atravesé
el costado con su bayoneta. Al ver c6mo su amigo el inglés hincaba las rodi-
llas en el suelo, Manuel sintié cémo el corazén le latia m4s ripido que nunca.

«Manuel, ;cuindo piensas hacerte un hombre? Anda, aliviale el sufri-
miento a esta rata». Arrodillado y con ojos de presa acorralada, el inglés
miraba a los ocho hombres intentando retener la sangre que ya comenzaba a
abandonar sus venas. «O lo matas t, o lo hacemos nosotros».

Manuel se eché a temblar en sefial de rechazo hacia la macabra oferta. El
padre hizo un gesto para que toda la partida rodeara a Tartalo y excluyera del
circulo a Manuel. Un hombre malencarado disparé al inglés en mitad de la
pierna derecha y dijo: «Estas antiguallas se disparan con demasiada facili-
dad». «Vamos a trinchar a este hijo de perra. Haremos un buen estofado con
€l», espet6 uno rubio que introdujo la bayoneta en el vientre de Tartalo. «Me
parece que mi arma también va a dispararse», dijo otro antes de volarle el pie
en mil pedazos.

Manuel creyé ver los intestinos de Tartalo escapindose por entre sus
dedos. La vista se le nubld, sinti6 nauseas y se retiré mareado para apoyarse
en el tronco del manzano.

«Vamos, inglesito, levintate y anda». Tartalo aguantaba un chaparrén de
golpes, patadas y disparos. «¢Bailaris para nosotros?».

Ignacio comenzé a incomodarse ante la lluvia de ataques que cafa sobre
Tartalo. Observé su ojo cada vez mas apagado, menos lleno de vida, y el
puiial de la conciencia le atravesé el corazén.

«¢No vas a pedir ayuda a tu Reina?». Su cara no era ya mis que un pelle-
jo sembrado de cortes sangrantes. «No le eches tanto cuento, inglés, que no
es para tanto». «Ja, ja, ja». «Ja, ja, ja». «Demonios, yo creia que los ingleses
tenian sangre azul».

Un disparo certero abrié entonces un tercer ojo en la frente de Tartalo.
Los disparos y las risas cesaron cuando los miembros de la partida volvieron
la vista atrds. Manuel sostenia la bayoneta, todavia humeante, y apuntaba al
lugar donde segundos antes Tartalo habia conservado el dltimo hilito de
vida. Reinaba un silencio estremecedor. Era como si la guerra se hubiera
detenido stbitamente, como si alguien hubiera pulsado un resorte y los hom-
bres hubieran dejado de matarse los unos a los otros.

21



Juan Gonzilez Andrés

El primero que se acercé al cadiver del inglés fue Ignacio, que miraba
sorprendido a su hermano con una mezcla de desprecio e incredulidad.

«¢Ha dejado de sufrir?», pregunté Manuel aproximandose al cuerpo
inerte. Ignacio, visiblemente confuso, asinti6 tras tomarle el pulso. Manuel
escruté los rostros at6nitos que le observaban y vomit6 al pie del cadiver.
Entonces solt6 la bayoneta y eché a correr monte abajo. El silencio dio paso
a un griterio que Manuel todavia pudo oir al alejarse varios metros del man-
zano quemado. El resorte de la guerra habia sido activado de nuevo.

«;Vaya con Manuel "el cobarde"! {Ha recuperado el valor de pronto! Ya
es todo un hombrecito».

«;Anda, Manuel, vuelve y triele otro parche: por este tercer ojo tampoco
puede ver! {Nunca pensé que un hombre con tres ojos pudiera ver tan
poco!».

«iJa, ja, ja, ja!».

«;Viva Carlos V! {Muera Maria Cristina!».

El chico siguié corriendo hasta que los vitores y las carcajadas grotescas
sucumbieron al ruido de la artillerfa y la lluvia de balas. Un tiro alcanzé a
Manuel y se llevé buena parte de su mano derecha, pero continué agitando
las piernas sin parar: el impacto del proyectil no le hacta dafio. Lo que verda-
deramente le dolia era haber incurrido en un acto de valentia tan cobarde
como el asesinato.

Todo el mundo andarfa buscindole entre los cadéveres amontonados en
el campo de batalla. Manuel no habfa regresado a casa en toda la noche: se
habia cobijado bajo un dolmen y habfa luchado por desterrar de su cuerpo el
frio que le provocaba la abundante pérdida de sangre. El pafiuelo que habia
cubierto las heridas de Tartalo intentaba frenar ahora su hemorragia.

Bien entrada la mafiana, encaminé sus pasos hacia "La cueva de Tartalo".
A unos metros tan solo de la gruta, le pareci6 escuchar la melodia. :Era posi-
ble que Tartalo hubiera vuelto? La miisica sonaba igual que hacfa dos dias y,
por un momento, Manuel se aferr, con ignorancia crédula, a esa esperanza
que no habia llegado a perder. Sin embargo, del sitio donde estaba Tartalo
era muy dificil regresar. Esta vez no servirfan de nada los ungiientos ni la
brujerfa.

Al acercarse un poco mis y ocultarse tras unos matorrales, su ilusién se
evaporé. Sentado delante de la cueva, Ignacio hacfa sonar la flauta. Vestia una
casaca roja de soldado inglés. «Seguramente es la de Tartalo», pensé Manuel
al tiempo que observé detenidamente a su hermano.
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Ignacio loraba, y lo hacia por un solo ojo: las ligrimas del otro las retenia
el parche que tan s6lo unas horas antes habia pertenecido a Tartalo. Manuel
nunca le habia visto derramar una sola ligrima hasta ese momento; pero el
caso es que Ignacio, el valiente Ignacio, lloraba.

‘Tras escuchar unos minutos aquella melodia repetitiva y hermosa a partes
iguales, Manuel decidi6 no volver a casa. La absurda gallardia que habia aflo-
rado durante la batalla volvié a esconderse en lo mas recéndito de su alma: no
se atrevié a llamar la atencién de Ignacio, ni siquiera le miré por dltima vez.
Salié sigilosamente de detris de los matorrales y entonces desapareci6 para
siempre de aquel lugar fundiéndose con la niebla matinal.

Aquellos fueron dias tan fatales como dificiles. Hoy la Historia se refiere
al 15 de marzo de 1837 como la fecha de la sangrienta batalla de Oriamendi.
Mientras le quedé algo de vida, Manuel la record6 como el dia de la muerte
de Tartalo.

En Altza. Febrero de 1999.

Iruzkina— Lebenengo Karlistadan kokatuta, zebazki, “Oriamendiko
Borroka” gisa ezagutu izan denaren inguruan bi anaia gaztetxoen irudimena eta
ervealitatea nabasten dira. Muga bori pasatzera bebartuko dituena gudak dakarren
beriotzari aurre egin bebarra izango da, gizon eta beldu biburtzeko mina.
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