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Manuel Zapirain

ALTZA LENAGO ZER ZAN

Altza lenago zer zan
Zefiek eman antza
Galdu dituzu lengo
Soro ta baratza

Galdu zan or goian zan
Frontoi edo plaza
Bafian ortxen daukagu
Lenago zan altza

Altzan gaiii libro edo ixtori bat atera nai zutela eta nai banuen zerbait jar-
tzeko esan ziran ortan zebillen batek; eta orko bromako eta serioz egintako
apustu eta pasadizo batzuak jarriko ditut.

Apustu raro bat

Lenbiziko Martillunen egin zuten apustu raro bat jarriko det. Or bazan,
oraifi tapatua dago bafio, iru erri markatzen zitun mugarri xabal bat, eta apus-
tua egifi omen zuten. Batek ordu erdi bat barru iru erriren gafiian kaka egin
baietz eta ezetz, eta mugarri ortara etorri egin bear zuena bere gafiian egin ta
apustua irabazi omen zuen.
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Londres

Bestia gizon moxtaka xendo txiki bat sekula beretik ateratze etzan orieta-
kua zan, Londreskua. Exteban zuen izena bafio Londres esate zitzaion. Berak
etzuen iririk bafo besterenakin itzai ibiltze zan. Arengatik esate zuten ain
goxo tratatzen zitula, etzuela akullu bearrik ari onian zutena ematen ziotela.
Eta garai artan Primo de Ribera zarrak, Miguel uste det zuela izena, sei urte-
ko ditadura eduki zuen eta iri apustuak eta akullu eztenak galerazi, eta
Londres, ori nolabait akullua eztenakin zuela, arrapatu guardiak eta amar
pezeta munta, eta guardiak:

- "¢ De donde es uste?

- "De Londres."

- "Donde estd Londres?"

- "Alao de Paris." -Biak ondoan baitia-.

Bafan munta pagatuta, libre.

Beste apustu bat

Apustu raruak izate ziran. Bi gizon, biak ere edadian ondo sartuak, sagar
arbola ipurditik ateratzen jokatu zuten. Bat Matxikarko Joxe Juakin, au base-
rrin bizi zan gizon moxtaka xendo bat zan; bestia Aizpurutxon bizi zan
Antselmo, au ez nuen nik baserrin ezagutu, gizon luze ta serail samarra zan.
Baserritarren artian ze animua jartzen zuten olakuak. Biak gizon egifiak eta
sonatu samarrak, apustua ere aifi rarua ia inon aditu etzana, ta uste det
Antselmok irabazi zuela. Askotan gauza aundiak bafio olakuak geiago pixten
dute erria

Estropadak

Estropadatan urtian bein izaten ziran, ez orain bezela (inflazioan gaudela
uste det) eta izugarrizko animua izate zan, batez ere San Pedrok sei bandera
segiran ekarri zitun artan. Orio eta San Pedron arteko temak pixten zuen
jendia. Beti Orio etzan etortzen irabaztera, baizik segunduen bentajakin eta
batzuetan lortzen zuen nai ori bafian bigarrenian, itxaso txarra zala ta etzala,
bentaja autsi eta San Pedrok eramaten zion. Etzan orain bezelako diru auke-
rarik bafio trabesian, al zuenak al zuen mallan geienak kutsatzen ziran eta
Matxikarko Joxe Juakin orrek, saltsa guzietan sartze zan, dirurik ez ta txeko-
rra jokatu omen zuen eta irabazi, esaten zuenez. Eta San Juan ta San Pedron
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artian berriz kostatik kostara emakumiak maindiriak jokatzen omen zituzten.
Urrengo gabian bat birekin, bestia utsik, irabazlea bero ta pozik, galtzaille-
ak pasa bearko zuen otzik, dardaraz serio egin gabe itzik.

Estropa kontuan apustuak egite zituzten, bat zer esana eman zuena, zen-
baterafio erreparatzen ziran batzuak, Plazentziko Domingo, "Yomingo" esate
zioten txikia zalako; bestia ezdakit zein zan, apustua egin zuten urtietako
estropada demborak zefiek zuzenago jakin, segundotara ifiork ezin autsi,
azkenian dezimatara, eta Domingok irabazi. Oraingo Realak sei ta ust eta
aundikeri auekin bafio animatuago bizitze zan jendia. Au emengo erri zarra
zan oraifi aurria artu digute. Gu folklore itxuratako artzen gaituzte.

Altza Donostiari saldu zitzaion artan

Franko gallendu zan ondore artan, Altza Donostiari saldu zitzaion, ez dakit
saldu edo erosi, beintzat Donostia jabetu zan eta aldaketa artan emen festa
bezela egin zuten. Baziran kontra agertu ziranak ere eta aietako bat geixko
sartu zala edo inspeziuan sartu zuten, eta an rekisatutako eskopetak izaki, eta
arek gabian inspezio jirako Txapineko osinetara bota. Atera zutenian juan, artu
ta laguneri eman zizkaten. Eta nik ere ollagorrak bota nitun aietakuakin. Ez det
esango zein zan, lengo Altzako jendiak behintzat badakite.

Pelotariak

Altzak beti frontoi bat zuen eta pelotariak izan ditu. Ezagutu ditut poli-
tak, nik Martuteneko Tolaxarko Joxe Arrieta ezagutu ez nuena pelotan, bes-
tela asko ezagutu nuen bafio, bera gizon aundia zan, libria ikusitakuak esaten
zutenez, besagain ikaragarria, Gallastegin antzera izan bear zuen. Gero,
remontian ikasi ta Zaragozan pelotari ibillia zan eta, esate zuenez, irabaziak
kastatuz zabarkerin ibillia. Eskerrak garaiz konturatu zan. Geroztik, hamaika
porru landare sortu ta saldua zan. Gure garai inguruko batzuak, esateko:
Otaegi, Goikoetxea ta Orbegozo. Au izandu zan geiena nabarmendu zana.
Nik lenguetan ezagutu detan onena, afizionatuetan ibili zan iritxirik
Espafiko txapeldun izatera, Loiolako Etxarri lagun zuela. Gero, bolara
batian ezda destakaturik izan: Elizasu, Raia, Atorrasagasti, Otaegi... Bafio
bertakuen artian urrena geiexkuna agertu diranak Ifiarra ta Zapirain. Au
etzan Altzakua bafian or ibili da. Au iritxi zan Espafiiko txapelketa jokatzera
tanto batez galduaz. Irigoien zan beste bat danetara nabarmentzen zana,
fubolian batez ere. Eta azkenian oiek denak utzi, exerita jarri, letrakin dabill
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borroka. Bibote aundi batzuak utzi ditu disimulatzeko bafian lengua da.
Aspaldian ez gera ikusi bafio nik noiz nai ikusten det bolara ontan behintzat.

Frontoi berri bat egin zan ta afizio aundia dago. Eta agertu dira berriak;
geiena nabarmendu direnak: Karrete ta Koka. Au da neretzako nere dembon
izan dan onena eta badatoz berriak.

Idi apustuak

Idi apustuetan ere izate ziran kaso selebriak: Putzuta, Bonea ta Txantre
nabarmentzen ziran. Bajuxiagokuak ere izate zituzten beren temak irurentza-
ko uztarria egin ta bikuan kontra, eta oietan erria dena pixten zuten, ta ira-
baztunetakon batek esan du: "Ua orbel biltzia!" Noski, eta esaera dan bezela,
jokua ez da errenta. Urrengo apustuan galdu, eta jendiak zabaldu zuen lengo
orbel pilla aiziak eraman omen ziola. Olaxe ibiltze zan jendia, erdi desaira,
erdi broman, ziria zefiek sartuko.

Bikarioarena

Bikario bat izandu gendun Altzan oso modakua. Altzan etziran izango iru
lagun erderaz entenditzen zutenak eta sermoia erderaz meza nagusian egiten
asi zan. Jendia aserre zan bafio arek berean jarraitu zuen. Arek dena libre
zuen, bestiak ezer ez. Euskara ta euskaldunen kontra ere somalak esate zitun,
bafian oiek euskaraz esate zitun, erderaz esanta komprendituko etzan beldu-
rrez, noski. Txerrien odolak odolkiak eiteko balio zula, euskaldunenak ez
artarako ere esan zuen bikario sonatuak pulpitotik. Guk neska bati begiratzia
ere pekatu zan arentzako bafian berak neska gazte bikain bat eduki zuen nes-
kame bizi zan arte. Ez dakit nola moldatze zan begiratu gabe; betaurreko bel-
tzakin ibiliko zan akaso. Ez det uste on aundirik egin zuenik Altzan.

Tolaria eta sagardua

Tolaria ta tolare lanak ze aldaketa egin duen jarriko det. Nik iru tolare
ezagutu ditut, irurak sistema bera ardatzian ezik. Lenbiziko, azpian tronko
aundi batzuak, erdian aundiena, ardatza sartzeko dala. Aien gafiian sala, al
bada, ariz gifiarrezko, tabloi onarekin egifia. Gero, lau aldetatik, kantalea
esaten zaiona, tabloi aundi batzuak, len bafan, orain tabloiak alkar josita;
orixe da tolaria. Gero, ardatza sartzen da esan dan tronko aundi ortan.
Ardatza roskan izaten da erdia bafio geio. Ua sujetatzian, sartzen zaizka urka-
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txua ta estutzeko tresnak. Ardatza ta aiek sartzea oso lan delikadua izate zan,
burnia ta pisu aundikuak eta rroskan. Baziran mafa aundikuak eta mafia artuak,
eta aien esanetara, bafian kontu aundia ibiltze zuten. Nik iru tolare ezagutu
ditut. Lenbizikoa tolare, etxian antzera, luzeka zan, ta luzian zan. Puska bat
zuen repuesto bezela eratxia. Puska etzan baliatzen tolare bezela, orduan
pisoiz jotzen zan, sagarra salan zabaldu eta iru bat pasara eman. Gero eskola-
rian buruarekin, al zan lekurik txikienean bildu, berriz sagarra zabaldu ta segi
jo. Aldi aundi samarra zanian txikitze zan ederki jo tokia ta ortarako zuen puska
ua eratxia. Pisoia zer zan ere ez da jakingo gaur akaso; metro erdi bat inguru
luzeko tronko koskor bat, betik gora estutze zala, me aldetik erdian zulatu,
metro erdia bafio geixioko kirten bat sartu ondo ajustatze zala. Ta uraxe zan
pisoia, tolare ua ere urte asko egifia zan nere ezaguerarako ta ondatuta kendu
egin zan. Ardatzetik ondatzen dira geienak; ardatzeko tronkuak usteldu ta lan
txarrak izaten dira andik aurrera. Ua kenduta, urrena egin zana. Ua etxian luze-
ka bezela, kontra, motzian egin zan, orain dagonaren toki berian. Arek kantale-
ak osokuak zitun. Lenbizikuan umea nitzan, ta ez nitzan sagar jotzen aritu,
bafan bigarrenguan bai, sagarrra zabaltzen zan tolarian ta bost edo sei lagun
beren pisoiakin. Orduan etzan bota luzerik eta danak ankutsik. Tolare lanak
denak ala egite ziran, jela bazan ere. Lenbiziko pasara eman lertuz, bigarrena
geixio, iru edo lau pasara eman txikitu arte. Eskolarian buruarekin alde batera
bildu, berriz zabaldu ta lan bera. Tolare txiki xamarra zan ta azkenerako jo tokia
txikitze zan. Etzan lan ederra bera ere. Ni mutil koskorra nitzan ta eskuak
babatuta naiko komeriak izate nitun. Txukatzeko lanetarako biak ardazt bera
zuten ta lan berdina. Ardatzian, roskan sartua, burnizko pieza bat zuten, agaia
sartzeko kuadroko mutur bat luzatzen zaiola. Or sartzen zaio, ondo ajustatuta,
dozena bat metro luzeko agai bat, lizarrezkua, guk behintzat. Gu alde batera
estutuz juan ta utsian bueltatu, ta atzera ta aurrera ibiltze ginan bafan agaia jar-
tzeko aren azpian burnizko borobill bat zuen, buelta osokua, bere txabeta
zuluakin. Ua buelta osuan ibiltzeko izango zan , tokia izanta. Bafian guk ez gen-
dun ta irutatik batekin ortxe ibiltze genun. Eta guk txabeta esate genion ua,
sartu ta, estutzen etzan ateratzen. Bafian estualdia eman ta ostera, atzera gato-
zenian, txabeta ua tan tan juaz etortzen zan. Eta estualdi fuertiak ematian gol-
peka gutxi mugitze genun ta fuerte jo bear izate zan. Sofiua jo zuela ta nonbait
gutxi sartua izaki, jo degu ta bost lagun baginan, ta danak ankaz gora bueltaka.

Ogeita amazazpiko urtia izan zan nik ezagutu dedan sagar urterik onena.
Gure aitak irurogita iru urte zitun gerra asi zanian eta urte artako sagar
guziak berak bakarrik txukatu omen zitun aparejo arrekin. Lanerakuan buel-
ta pare bat, bueltakuan beste bi, gabian askotan pikatu ta estutu. Ni gerran
nitzan ta bi anai ziran etxian; batek kalera juan bear zuen, danentzat izango
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zan naiko lan, aiek esaten zutena jartzen det. Gafietik etxeko sega-lan danak,
anaiak etzuten segarik artu, oraindik gehiago auzokueri segan lagundu. Eta
errenta pagatzia Tolosan izate zuen eta ofiez juan-etorria egite zuen goizian
juan ta eguardirako etxean prest lanerako. Urnietan barrena korrika zijuala
ikusiak baziran. Pisoizko sagar jotziak bukatu ziran bi makina pasa ditugu
bafa bera ere ez da earra. Pasara dezentiak artu ditugu. Tokatu izandu zaigu
zazpi karga sagar jotzeko eta oraindik emen gauden iru anaien artian goizeko
lanak egin, kaleketaria biali, sagar jotzen asi, irurak txandatuz, bakoitzak bi
zaku aldiko, bi jotzen ta bestik sagarra bota ta patsa kendu. Ta olaxe dana
bukatu baraurik eta gosaltzera; gure gosaria izate zan kazoka bana kafesne
zopa, ondo egosia. Gero neri sartuko dirate baserriko esnia txarra dala!
Orain txar guziak kenduta gafiera, berak ez ba dute len zan bafio txarragua
botatzen behintzat.

Tolare oni ere iritxi zaion bere destinua, bost bat baserritako lanak egin
zitun urte askuan eta ardazt ondotik beintzat ondatu zan. Buztina jarrita ta
lan txarrak ibiltze genitun, sagarra etxian asko genun. Sagardua botilletan
ondo saltze zan, tolare gabe gelditzeko beldurrez berria egitia pentsatu
genun. Baziran Martutenen (Atorrasagasti), bafio lakatxaz sonatuak ziran
tolare egilliak. Aiengana juan nitzan, pasa genitun leku askotan utzitako tola-
riak; Residentziko ondoko polluan sagar jotze makina artu genun. Gero ona,
utzia zegona Usurbilko kalian billatu genun ta uraxe artu. Neroni juate
nitzan iru mutil koskorrakin, zarrenak ere hamasei bat urte, dana askatzera.
Gero Martutenera ekarri, zepillatuta jarri, aundia zan, ta emengo neurrira
jarri, ta dana berritu. Lengo zarra kendu, tolare ardazt eta makina berri
berria moldatu genun, lenguak kantaleak osokuak zitun bafian onek tabloiak
alkar josiak ditu. Dana motorrez jarri genun bafian estuzekuak fallatu egin
zun ta orain jotzeko bakarrik daukagu motorra, estutzeko katuakin baliatzen
gera. Sagarra jo ta ondorengo lana berriz lenbizi patsa moldatzen da, gero
zirriua esaten zaion bi egur luze beren kanala ateriakin, ardatzaren alde bane-
tatik jartzen dira. Ateratzen danak an korritzeko, aien gafian patsolak dana
tapatu artean, azkenian tronko aundi batzuk eta, gure kasuan, urkatxua arda-
tzian egoten da roskan. Eta ua eta tronkuan tartian katuak jarri, karril batzuk
goitik eta betik dirala, estutu ta txukatzen degu. Guk sinfinezko motorrezkua
bafio azkarrago ta obetzat daukagu, gero txukatzeko iru edo lau bat aldiz,
ondo legortzeko behintzat, pikatu egin bihar izaten da. Pikatzeko lana izaten
da dana askatu kanpoko aldetik pala batekin, txukun txukun ebaki, bustiena
gafiera bota, berriro moldatu eta estutu. Nik guria jartzen det, bestietan ere
olatsu ariko ziran noski, lengo tolare zarretan beintzat.
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Sagardua ateratzeko tinia izaten zan, ta andik baldeka. Len barrikak
etxian genitun, ogeita amar bat metro birian karraitze gendun. Oitura ori
lendik zetorren, hamasei kargako kupela ere olaxe betetze zan; makifa bat
baldeka ekartze ziran, bafian tolare berria egin ezkeroztik, barrikak bertan
jarri genitun, tinia kendu ta manga baten bitartez, zuzenean barrikara, beti
errexten juanda bafian oaindik emen ez daukagu paruan beldurrik.

Orain dator tolareko lanaren emaitza; sagarduak barrikan irakin egiten
du (erderazko fermentar) izango da, noski. Gero lanean joaten da barrenean,
sagardua etortzia esaten zaio; barrika txikia azkarrago etortzen da aundia
bafio.

Udara antzian berua bada, ere bai. Ori esperientziak erakusten du: kontu
aundia bear da pasa bafio len tapatzeko. Denak ez dute ibiliko, bafian nik sis-
tema au ibili det eta ondo juan zait. Oso senzillua da: ez da lana baizik kontu
izatia sagardua probatzen ari bearrian etorri dan edo ez ikusteko. Bada ezpa-
dare, aldez aurretik poxpolo bat pixtu ta tapan jarri pixtua; itzaltze badu,
oraindik ezda. Pixkaka zortzian bein edo prueba ori egin, juaten da kontura-
tzen badatorrela, ta poxpolo pixtua barrenerafio sartuta itzaltze ez danian,
etorria dago, ta tapa liteke. Bada ez bada probatu egiten da bafian neri ez dit
fallatu. Au da neretzat sagarduak duen unerik delikatuena; tapatu gabe pasa
ezkero ez du bueltarik, lengo lan guzia pikotara dijua.

Altzako izaera lenago nola zen agertu naiez gutxi gora bera egin det egin
detana. Norbait zerbait utsegin badiot ezda asmoa txarrez izan eta bakartu'.

* Liburua inpretan zegoela Manuelen heriotzaren berri txarra jakin dugu.
Goian bego.
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