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Paco Sagarzazu

AQUELLOS DIAS

Maquillamos nuestra infancia

como se maquilla un cadáver, de mo-

do que cuando pase el tiempo y re-

ciba nuestro ánimo el impacto de la

amargura, aparezca ese cadáver de

la infancia con un buen tono sonro-

sado que quizá nunca tuvo, que nos permita pensar que alguna vez, hace

mucho tiempo, fuimos de verdad felices.

Yo escribí una novela con el único propósito de exorcizar mi inocencia

y reafirmar mi adultez, incluso mi vejez cuando llegara. Pero qué va: to-

davía recurro a esa infancia inventada cuando vivir se me convierte en com-

plicada cosa.

Lo que sigue es una imagen de los años 50/51, cuando Herrera y Alza,

sitios queridos, eran de otra manera. 0 me imagino yo que era todo distin-

to y no lo era, y es todo ahora mismo como tiene que ser, a pesar de mí.
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DE RECLAMO

Era domingo.

No había amanecido aún, pero estaba despierto, cuando oí el silbido de Canano

que me llamaba desde la huerta.

Me levanté en seguida sin hacer ruido, procurando no menear la cama para no des-

pertar a mi hermano, pero se despertó.

¡Era un fastidio porque siempre estaba atento a lo que yo pudiera hacer!

Me preguntó adónde iba y contesté que iba de reclamo.

-¿Sabe la ama? -preguntó aún.

Dije algo ininteligible (me fastidiaba darle explicaciones), cogí el pantalón, la ca-

misa y las albarcas de goma, abrí la puerta y caminé descalzo por el pasillo, siempre

con los dedos de los pies estirados hacia arriba, y una vez en la cocina asomé la cabe-

za por la ventana que daba a la huerta.

-¡Voy! -susurré.

Canano movió la cabeza para indicarme que esperaría.

Cerré la ventana, sorbí un poco de café con leche que había en una cazuelita sobre

la repisa del armario -¡la leche está en el «apal»!, solía decir mi madre- y me vestí des-

pacio, quitándome poco a poco la pereza.

Entré en el retrete y saludé a Yamuel. En un intento de abrazarme me empujó con-

tra la puerta, que se cerró de golpe.

Nos quedamos un instante en silencio. No pasó nada. El suelo estaba seco pero el

nerviosismo constante de Yamuel indicaba una urgente necesidad: movía el rabo y no

paraba de andar de un lado a otro, lamiéndome las manos y los pies por encima de las

albarcas y llorando un poco. Noté que me suplicaba que lo llevase conmigo, y de pron-

to sentí pena por él y por mí, porque intuí, no sé de qué manera, que aquella etapa de

mi vida se estaba extinguiendo y que Yamuel no contaría en los nuevos días que yo

adivinaba.

Le agarré de la correa y salimos a la calle. Ya en la cuesta de piedras fue imposible

sujetarlo y se puso a correr de arriba abajo como un loco.

-¿No lloverá? -pregunté a Canano.

El cielo estaba húmedo. La noche inmóvil, como muerta.

-¡Qué va! -dijo él.

Íbamos hacia arriba por la cuesta de piedras, y Yamuel, que se había tranquilizado

al vernos caminar, nos seguía dócilmente sin dejar de moverse entre nuestras piernas.

-En un cuarto de hora estamos arriba -comentó Canano.
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Aquellos días

Desde la cantera, que íbamos bordeando, nos llegaba de cuando en cuando un la-

drido aburrido y fiel. A Yamuel se le erizaban las orejas, se encaramaba sobre el pretil

de la cuesta y seguía andando un poco sobre ella, buscando en el vacío silencioso que

se abría como un cielo más.

-¡Míralo! -susurró Canano.

(Era tanto el silencio, que hablábamos en voz baja.)

-A ver.

-¿No lo ves?

No lo veía.

Acercó la jaula a un poste de luz: el jilguero de Canano, de pico puntiagudo, muy

largo, nos miró con impertinencia y luego se puso a enredar con su pico en el recipiente

de la comida.

-¡Verás cómo canta luego! ¡Es macho!

Seguimos hacia arriba.

Todo estaba oscuro y caminábamos despacio cuidando de no tropezar con algún

saliente de la cuesta que se iba empinando.

Diez minutos después pasábamos al lado de «Villa Custodio», siempre cerrada y

silenciosa, y que para mi, no sé por qué razón, debía esconder algún misterio.

-¿Sabes quién vive ahí? -me detuve un momento.

-No. ¿Por qué?

-Pues por nada.

-Pues venga, vamos.

(Yamuel nos observaba expectante.)

Al final de la cuesta de piedras nos esperaba Josu. Al vernos echó a correr hacia no-

sotros.

-¿Qué pasa? -se sorprendió Canano al ver su apresuramiento.

-¡Vamos a dejar lo del reclamo!

Josu estaba nervioso. Canano protestó con una palabrota, sintiéndose mayor y sin

testigos.

-Bueno -dijo Josu-... si queréis.

-Pero, ¿por qué? ¡Si este jilguero es muy bueno! -repuso Canano-. ¡Es macho! ¡Ve-

rás cómo canta, joder!

-Bien, pero iremos por ahí, por el atajo del cementerio. ¿Vale?

Canano y yo nos miramos un poco.

-¿Al cementerio? -pregunté.

-¡Ya veréis! ¡Vamos a ver una cosa...!
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-¿Qué cosa?

-Pues lo que hacen las parejas en el monte. -¿Quién? -La hija de la amoña Kurru-

kas. Ha pasado por aquí. -¿Cuándo? -Ahora mismo. Iba con un hombre. -¿Con quién?

-No sé. Con un viejo -Josu sonreía astutamente-. Iban hacia arriba, al cementerio. -¿Y

qué?

-¡Pues que van a hacer eso! ¿No queréis ver?

-¡Yo sí! ¿Y tú?

-Sí -dije yo.

-¡Jodé, pues eso! -rió Josu satisfecho-. Vamos arriba, dejamos puesto el reclamo y

luego les buscamos.

-¡Vale!

-¡Y les tiramos piedras!

-¿Y si nos cazan?

-Si les tiramos cuando lo están haciendo -explicó Josu- no pueden correr.

-¡Tú qué sabes!

-¡Sí sé!

-¡Pues venga!

-¡Vamos!

Poco más arriba de la ermita de Santa Bárbara tomamos un atajo entre manzanos

y enramadas que iba a desembocar en la plaza del pueblo.

Josu corría con los palitos cubiertos de liga, tenía muy brillante la mirada. Elegi-

mos el sitio en un rincón del mismo atajo bajo un zarzal cheposo que se estiraba has-

ta el otro extremo del camino en un abrazo fuerte, casi con rabia.

En un momento habíamos perdido la ilusión por el reclamo y, como en un cambio

de suertes, nos sentíamos atraídos por los sinuosos alrededores del cementerio sin ci-

preses. Josu nos explicó que aquellos lugares tenían casi siempre, y sobre todo los fi-

nes de semana, alguna pareja escondida de la vigilancia constante localizada entre los

visillos blancos de las ventanas, donde a veces se podía vislumbrar las sombras fuga-

ces de las viejas que, ¡chas!, desaparecían como chispas al encontrarse con una mira-

da.

Colocamos los palitos enviscados, tiesos sobre la jaula del jilguero, que nos mira-

ba siempre con cierta impertinencia, y disimulamos la trampa con unas ramas. Ata-

mos a Yamuel a un manzano y corrimos con sigilo hacia el cementerio atravesando la

plaza desierta en la que sólo se oía el murmullo de la vieja fuente casi cubierta por las

enredaderas que crecían a sus anchas.

Dimos un rodeo por las huertas más próximas al cementerio y después decidimos

separarnos y buscar cada uno por su lado.

-El que los encuentre -susurró Canano- pues que dé un silbido, ¿no?

Paco Sagarzazu
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Y nosotros que sí.

En seguida me encontré solo en la parte posterior del cementerio y al pie de la ta-

pia que lo circundaba por completo. Me incliné instintivamente y avancé entre los zar-

zales, casi sin respirar.

De nuevo creí percibir una especie de tufillo de muerto que me quitaba las ganas

de abrir la boca, pero procuré olvidarlo y seguí adelante sin saber realmente qué era

lo que estaba buscando, pero tenía que ser algo secreto o cuando menos prohibido pa-

ra nosotros, y ello bastaba para empujarme.

A medida que iba alejándome del lugar de los panteones, el monte ascendía pau-

latinamente y la tapia iba perdiendo altura al punto que al llegar hasta las tumbas don-

de decían que estaban enterrados los niños, tuve que echarme al suelo y avanzar arras-

trándome muy despacio, procurando evitar los aguijones de las zarzas. Y me sentí fe-

liz embarcado en aquella aventura que, de acuerdo con mi propia convicción, necesi-

taba de mucho valor y serenidad (hasta llegué a pensar, no sin cierta satisfacción, en

la posibilidad de que Josu y Canano hubiesen abandonado ya, dejándome completa-

mente solo).

Me detuve un poco y agucé el oído: si Josu y Canano no se habían marchado, que

a pesar de todo era lo más probable, no podían andar muy lejos. De pronto llegó has-

ta mí algo parecido a un gemido o un grito ahogado de mujer. Cerré los ojos lleno de

miedo en la certeza de que el sonido partía de muy cerca, y hasta tuve la impresión de

que alguien me vigilaba desde el principio, siguiéndome con cautela paso a paso.

Volví a escuchar el mismo gemido y entonces me incorporé de un salto y eché a co-

rrer hacia arriba sin mirar a ninguna parte.

-¡Están aquí! -grité con todas mis fuerzas-. ¡Aquí!

Josu y Canano salieron de algún sitio, me detuve y los tres miramos hacia abajo.

Detrás de un montículo asomaba una mujer desgreñada, con los pechos desnudos,

tan grandes, que le caían hacia abajo y hasta me daban miedo.

-¿Os pasa algo, tontos del culo? -nos gritó-. ¿Qué estáis mirando, idiotas?

Iba a echar a correr cuando oí la voz de Josu:

-¡A ti, marrana! -había cogido una piedra del suelo.

Canano no paraba de reírse, «¡se le ven las tetas!», decía, y los tres reculábamos

monte arriba, muy despacio para no aparentar miedo.

Cerca de la mujer apareció un viejo moviendo sus manos enormes en señal de ame-

naza.

-¡Fuera de aquí! -chilló con una voz muy fina, como de mujer.

-¡No queremos! -contestó Canano.

Entonces ella se metió la camisa y echó a correr hacia nosotros, ágilmente, al tiem-

po que cogía piedras con ambas manos.

Aquellos días
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-¡Déjales! -le gritó el viejo subiendo y resbalando torpemente por el montículo-.

¡Que vayan aprendiendo! –rió.

-¡Os vamos a moler a palos, cabritos, sinvergüenzas!

Al verla correr hacia nosotros, Josu soltó la piedra y escapó de golpe seguido de

Canano. Yo, que había corrido antes, me metí en una fronda, aunque sin rumbo fijo,

pues no conocía bien aquel terreno (me había contado mi madre que cuando en la gue-

rra se oía el ruido de los aviones había que echarse al suelo con un palito en la boca

para que no estallasen los oídos en caso de bomba).

Me eché al suelo sin palito y me quedé más quieto que un muerto. Desde mi es-

condite oí algunos chillidos y risas que se alejaron en seguida. Luego, nada, todo que-

dó en silencio y  sólo pude escuchar mi propia respiración que se agitaba. Pensé que

el peligro había pasado ya. «Entonces nos levantábamos del suelo y reemprendíamos

el camino hacia la fábrica donde hacíamos bombas antiaéreas».

Me levanté y ella estaba frente a mí mirándome con una sonrisa extraña y cortán-

dome el camino. Sujetaba el pantalón del viejo con una mano y con la otra una piedra.

Adiviné que estaba allí hacía un rato, observándome en silencio.

-Y ahora, ¿qué? -dijo apartándose el pelo de la cara.

Me quedé mirándola con la boca abierta. Era guapa. Apoyaba las manos en los cos-

tados, sonreía mucho y vi que tenía unos dientes bonitos. No me dio miedo porque

aunque dijo y ahora qué, noté qué no estaba enfadada, sino divertida y alegre. Si hu-

biese sido fea me habría asustado, pero era guapa. Me acarició el pelo y luego la nariz

y la boca, despacio. Después se rió un poco y me dijo que fuera con ella. Pero apare-

ció el viejo que tenía unas piernas flacas llenas de pelos largos, como el demonio, y le

pidió el pantalón.

-¡Dámelo! -gritó con mucha rabia.

Ella le echó el pantalón a la cara.

-Se acabó -dijo.

-Tú te llevas lo tuyo, ¿no? -respondió el viejo.

-¡Y qué mierdas vas a hacer! ¿Quieres que se entere todo el pueblo, imbécil?

El viejo se fue ligero hacia abajo refunfuñando palabrotas.

La mujer me cogió de la mano y fuimos ascendiendo pegados a la tapia del ce-

menterio. Me sentí a gusto con ella.

Llegamos a la plaza del pueblo y ya no me acordaba de Josu y Canano. Ella sacó

dinero del bolsillo y me mandó al bar a comprar una botella de vino. «Dile a la vieja,

me dijo, que te dé del bueno, no de barrica», y yo dije sí y fui al bar y la vieja apareció

como sonámbula por una escalera que daba al piso de arriba. Tenía una bata de flores

por la que asomaba la combinación y bostezaba a cada momento.

Paco Sagarzazu
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Cuando volví a la plaza, la mujer estaba medio escondida en el atrio de la iglesia

de San Marcial.

Se acercó apresuradamente, cogió la botella y después de cruzar la carretera se fue

por un sendero que se perdía entre árboles y caseríos.

Corrí hacia ella y se volvió.

-¿Qué quieres ahora? -preguntó.

No supe qué decir.

-¡Casi me gibas el asunto y ahora quieres propina!

Me miró un instante.

-¿O quieres otra cosa? -sonrió.

Cogió mis manos y guiñó un ojo con mucho estilo.

-Mira, cuando te tapen esas pantorrillas vienes a verme. ¿Vale?

Dije que sí.

Y se marchó.

Cuando se lo conté a ellos no dijeron nada. Estaban un poco asombrados. Canano

me agarró de los hombros y así bajamos al barrio.

No sé por qué me sentía mayor.

(Fragmento de mi novela “PARA NO SE QUIEN”, 

premio “Ciudad de Irún” 1.977)

Aquellos días




