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AQUELLOS DIAS

PARA NO SE QUIEN
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Magquillamos nuestra infancia
como semaquillaun cadaver,demo-
do que cuando pase el tiempo y re-
ciba nuestro animo el impacto dela

g LITERARSS Euines ns i amargura, aparezca ese cadaver de
la infancia con un buen tono sonro-
sado que quiza nunca tuvo, que nos permita pensar que alguna vez, hace

mucho tiempo, fuimos de verdad felices.

Yo escribi una novela con el tinico propésito de exorcizar mi inocencia
y reafirmar mi adultez, incluso mi vejez cuando llegara. Pero qué va: to-
daviarecurro a esainfancia inventada cuando vivir se me convierte en com-
plicada cosa.

Lo que sigue es una imagen de los afios 50/51, cuando Herrera y Alza,
sitios queridos, eran de otra manera. 0 me imagino yo que era todo distin-

to y no lo era, y es todo ahora mismo como tiene que ser, a pesar de mi.
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DE RECLAMO

Era domingo.

No habia amanecido adn, pero estaba despierto, cuando oi el silbido de Canano
que me llamaba desde la huerta.

Me levanté en seguida sin hacer ruido, procurando no menear la cama para no des-
pertar a mi hermano, pero se desperto.

jEra un fastidio porque siempre estaba atento a lo que yo pudiera hacer!
Me pregunt6 adénde iba y contesté que iba de reclamo.
-;Sabe la ama? -pregunté atn.

Dije algo ininteligible (me fastidiaba darle explicaciones), cogi el pantalén, la ca-
misa y las albarcas de goma, abri la puerta y caminé descalzo por el pasillo, siempre
con los dedos de los pies estirados hacia arriba, y una vez en la cocina asomé la cabe-
za por la ventana que daba a la huerta.

-iVoy! -susurré.
Canano movi6 la cabeza para indicarme que esperaria.

Cerré la ventana, sorbi un poco de café con leche que habia en una cazuelita sobre
la repisa del armario -jla leche esta en el «apal»!, solia decir mi madre- y me vesti des-
pacio, quitindome poco a poco la pereza.

Entré en el retrete y saludé a Yamuel. En un intento de abrazarme me empu;jé con-
tra la puerta, que se cerré de golpe.

Nos quedamos un instante en silencio. No pasé nada. El suelo estaba seco pero el
nerviosismo constante de Yamuel indicaba una urgente necesidad: movia el rabo y no
paraba de andar de un lado a otro, lamiéndome las manos y los pies por encima de las
albarcas y llorando un poco. Noté que me suplicaba que lo llevase conmigo, y de pron-
to senti pena por él y por mi, porque intui, no sé de qué manera, que aquella etapa de
mi vida se estaba extinguiendo y que Yamuel no contaria en los nuevos dias que yo
adivinaba.

Le agarré de la correa y salimos a la calle. Ya en la cuesta de piedras fue imposible
sujetarlo y se puso a correr de arriba abajo como un loco.

-¢No llovera? -pregunté a Canano.

El cielo estaba himedo. La noche inmévil, como muerta.

-iQué va! -dijo él.

fbamos hacia arriba por la cuesta de piedras, y Yamuel, que se habia tranquilizado
al vernos caminar, nos seguia ddcilmente sin dejar de moverse entre nuestras piernas.

-En un cuarto de hora estamos arriba -comenté Canano.
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Desde la cantera, que ibamos bordeando, nos llegaba de cuando en cuando un la-
drido aburrido y fiel. A Yamuel se le erizaban las orejas, se encaramaba sobre el pretil
de la cuesta y seguia andando un poco sobre ella, buscando en el vacio silencioso que
se abria como un cielo maés.

-iMiralo! -susurré Canano.

(Era tanto el silencio, que hablabamos en voz baja.)
-Aver.

-¢No lo ves?

No lo vefa.

Acercé lajaula a un poste de luz: el jilguero de Canano, de pico puntiagudo, muy
largo, nos miré con impertinencia y luego se puso a enredar con su pico en el recipiente
de la comida.

-jVeras cémo canta luego! jEs macho!
Seguimos hacia arriba.

Todo estaba oscuro y camindbamos despacio cuidando de no tropezar con algin
saliente de la cuesta que se iba empinando.

Diez minutos después pasidbamos al lado de «Villa Custodio», siempre cerrada y
silenciosa, y que para mi, no sé por qué razén, debia esconder algiin misterio.

-¢Sabes quién vive ahi? -me detuve un momento.
-No. ;Por qué?

-Pues por nada.

-Pues venga, vamos.

(Yamuel nos observaba expectante.)

Al final de la cuesta de piedras nos esperaba Josu. Al vernos ech¢ a correr hacia no-
sotros.

-¢Qué pasa? -se sorprendié Canano al ver su apresuramiento.
-jVamos a dejar lo del reclamo!

Josu estaba nervioso. Canano protest6 con una palabrota, sintiéndose mayor y sin
testigos.

-Bueno -dijo Josu-... si queréis.
-Pero, ;por qué? Si este jilguero es muy bueno! -repuso Canano-. jEs macho! jVe-
ras como canta, joder!

-Bien, pero iremos por ahi, por el atajo del cementerio. ;Vale?
Canano y yo nos miramos un poco.
-;Al cementerio? -pregunté.

-iYa veréis! {Vamos a ver una cosa...!
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-¢Qué cosa?

-Pues lo que hacen las parejas en el monte. -;Quién? -La hija de la amofia Kurru-
kas. Ha pasado por aqui. -;Cudndo? -Ahora mismo. Iba con un hombre. -;Con quién?
-No sé. Con un viejo -Josu sonreia astutamente-. Iban hacia arriba, al cementerio. -;Y
qué?

-iPues que van a hacer eso! ;No queréis ver?

-iYo si! ;Y ta?

-Si -dije yo.

-iJodé, pues eso! -ri6 Josu satisfecho-. Vamos arriba, dejamos puesto el reclamo y
luego les buscamos.

-jVale!

-iY les tiramos piedras!

-¢Y sinos cazan?

-Si les tiramos cuando lo estan haciendo -explicé Josu- no pueden correr.

-iTt qué sabes!

-i51 sé!

-iPues venga!

-iVamos!

Poco més arriba de la ermita de Santa Barbara tomamos un atajo entre manzanos
y enramadas que iba a desembocar en la plaza del pueblo.

Josu corria con los palitos cubiertos de liga, tenia muy brillante la mirada. Elegi-
mos el sitio en un rincén del mismo atajo bajo un zarzal cheposo que se estiraba has-
ta el otro extremo del camino en un abrazo fuerte, casi con rabia.

En un momento habiamos perdido la ilusién por el reclamo y, como en un cambio
de suertes, nos sentiamos atraidos por los sinuosos alrededores del cementerio sin ci-
preses. Josu nos explicé que aquellos lugares tenian casi siempre, y sobre todo los fi-
nes de semana, alguna pareja escondida de la vigilancia constante localizada entre los
visillos blancos de las ventanas, donde a veces se podia vislumbrar las sombras fuga-
ces de las viejas que, jchas!, desaparecian como chispas al encontrarse con una mira-
da.

Colocamos los palitos enviscados, tiesos sobre la jaula del jilguero, que nos mira-
ba siempre con cierta impertinencia, y disimulamos la trampa con unas ramas. Ata-
mos a Yamuel a un manzano y corrimos con sigilo hacia el cementerio atravesando la
plaza desierta en la que s6lo se ofa el murmullo de la vieja fuente casi cubierta por las
enredaderas que crecian a sus anchas.

Dimos un rodeo por las huertas mds préximas al cementerio y después decidimos
separarnos y buscar cada uno por su lado.

-El que los encuentre -susurré Canano- pues que dé un silbido, ;no?
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Y nosotros que si.

En seguida me encontré solo en la parte posterior del cementerio y al pie de la ta-
pia que lo circundaba por completo. Me incliné instintivamente y avancé entre los zar-
zales, casi sin respirar.

De nuevo crei percibir una especie de tufillo de muerto que me quitaba las ganas
de abrir la boca, pero procuré olvidarlo y segui adelante sin saber realmente qué era
lo que estaba buscando, pero tenia que ser algo secreto o cuando menos prohibido pa-
ra nosotros, y ello bastaba para empujarme.

A medida que iba alejandome del lugar de los panteones, el monte ascendia pau-
latinamente y la tapia iba perdiendo altura al punto que al llegar hasta las tumbas don-
de decian que estaban enterrados los nifios, tuve que echarme al suelo y avanzar arras-
trandome muy despacio, procurando evitar los aguijones de las zarzas. Y me senti fe-
liz embarcado en aquella aventura que, de acuerdo con mi propia conviccién, necesi-
taba de mucho valor y serenidad (hasta llegué a pensar, no sin cierta satisfaccién, en
la posibilidad de que Josu y Canano hubiesen abandonado ya, dejandome completa-
mente solo).

Me detuve un poco y agucé el oido: si Josu y Canano no se habian marchado, que
a pesar de todo era lo mds probable, no podian andar muy lejos. De pronto lleg6 has-
ta mi algo parecido a un gemido o un grito ahogado de mujer. Cerré los ojos lleno de
miedo en la certeza de que el sonido partia de muy cerca, y hasta tuve la impresién de
que alguien me vigilaba desde el principio, siguiéndome con cautela paso a paso.

Volvi a escuchar el mismo gemido y entonces me incorporé de un salto y eché a co-
rrer hacia arriba sin mirar a ninguna parte.

-iEstan aqui! -grité con todas mis fuerzas-. jAqui!

Josu y Canano salieron de algtin sitio, me detuve y los tres miramos hacia abajo.

Detras de un monticulo asomaba una mujer desgrefiada, con los pechos desnudos,
tan grandes, que le caian hacia abajo y hasta me daban miedo.

-¢Os pasa algo, tontos del culo? -nos grité-. ;Qué estdis mirando, idiotas?

Iba a echar a correr cuando oi la voz de Josu:

-jA ti, marrana! -habia cogido una piedra del suelo.

Canano no paraba de reirse, «jse le ven las tetas!», decia, y los tres reculdbamos
monte arriba, muy despacio para no aparentar miedo.

Cerca de la mujer apareci6 un viejo moviendo sus manos enormes en sefial de ame-
naza.

-iFuera de aqui! -chill6 con una voz muy fina, como de mujer.

-iNo queremos! -contesté Canano.

Entonces ella se meti6 la camisa y eché a correr hacia nosotros, dgilmente, al tiem-
po que cogia piedras con ambas manos.
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-iDéjales! -le grit6 el viejo subiendo y resbalando torpemente por el monticulo-.
iQue vayan aprendiendo! —ri6.

-iOs vamos a moler a palos, cabritos, sinvergiienzas!

Al verla correr hacia nosotros, Josu solt6 la piedra y escapé de golpe seguido de
Canano. Yo, que habia corrido antes, me meti en una fronda, aunque sin rumbo fijo,
pues no conocia bien aquel terreno (me habia contado mi madre que cuando en la gue-
rra se oia el ruido de los aviones habia que echarse al suelo con un palito en la boca
para que no estallasen los oidos en caso de bomba).

Me eché al suelo sin palito y me quedé mas quieto que un muerto. Desde mi es-
condite of algunos chillidos y risas que se alejaron en seguida. Luego, nada, todo que-
dé en silencio y sélo pude escuchar mi propia respiracion que se agitaba. Pensé que
el peligro habia pasado ya. «Entonces nos levantdbamos del suelo y reemprendiamos
el camino hacia la fabrica donde haciamos bombas antiaéreas».

Me levanté y ella estaba frente a mi mirdndome con una sonrisa extrafia y cortan-
dome el camino. Sujetaba el pantalén del viejo con una mano y con la otra una piedra.
Adiviné que estaba alli hacia un rato, observdndome en silencio.

-Y ahora, ;qué? -dijo apartandose el pelo de la cara.

Me quedé mirdndola con la boca abierta. Era guapa. Apoyaba las manos en los cos-
tados, sonreia mucho y vi que tenia unos dientes bonitos. No me dio miedo porque
aunque dijo y ahora qué, noté qué no estaba enfadada, sino divertida y alegre. Si hu-
biese sido fea me habria asustado, pero era guapa. Me acaricié el pelo y luego la nariz
y la boca, despacio. Después se ri6 un poco y me dijo que fuera con ella. Pero apare-
cio el viejo que tenia unas piernas flacas llenas de pelos largos, como el demonio, y le
pidi6 el pantalén.

-iDamelo! -grit6 con mucha rabia.

Ella le ech¢ el pantalén a la cara.

-Se acab¢ -djjo.

-T te llevas lo tuyo, ;no? -respondié el viejo.

-iY qué mierdas vas a hacer! ;Quieres que se entere todo el pueblo, imbécil?

El viejo se fue ligero hacia abajo refunfufiando palabrotas.

La mujer me cogié de la mano y fuimos ascendiendo pegados a la tapia del ce-
menterio. Me senti a gusto con ella.

Llegamos a la plaza del pueblo y ya no me acordaba de Josu y Canano. Ella sac6
dinero del bolsillo y me mandé al bar a comprar una botella de vino. «Dile a la vieja,
me dijo, que te dé del bueno, no de barrica», y yo dije si y fui al bar y la vieja aparecio
como sondmbula por una escalera que daba al piso de arriba. Tenia una bata de flores
por la que asomaba la combinacién y bostezaba a cada momento.
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Cuando volvi a la plaza, la mujer estaba medio escondida en el atrio de la iglesia
de San Marcial.

Se acerc6 apresuradamente, cogié la botella y después de cruzar la carretera se fue
por un sendero que se perdia entre arboles y caserios.

Corri hacia ella y se volvié.

-.Qué quieres ahora? -pregunto.

No supe qué decir.

-jCasi me gibas el asunto y ahora quieres propina!

Me miré un instante.

-¢O quieres otra cosa? -sonrid.

Cogié mis manos y guifié un ojo con mucho estilo.

-Mira, cuando te tapen esas pantorrillas vienes a verme. ;Vale?
Dije que si.

Y se marché.

Cuando se lo conté a ellos no dijeron nada. Estaban un poco asombrados. Canano
me agarr6 de los hombros y asi bajamos al barrio.

No sé por qué me sentia mayor.

(Fragmento de mi novela “PARA NO SE QUIEN”,
premio “Ciudad de Iran” 1.977)
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